她口齿清楚，一口标准的普通话，再加上十几年的讲解经验，驾轻就熟，肯定不成问题。但是在讲解中，她的心绪越来越重，终于失声抽泣、泪满双腮……引起了这位领导人的注意。他派秘书了解情况。纪念馆的领导和同志们反映了她的情况。他得知以后说：“像W这样的知识青年，30岁了，还没有结婚，延安可以和北京联系一下。”她得知以后，忘乎所以，像从笼子里飞出的小鸟一样，跑出纪念馆，告诉了别人。其他了解内情的人有的也传了出去。一传十，十传百，延安城的北京知青差不多都知道了。于是就引发了4·17会议。知识青年最终要彻底结束一代人苦难命运的奋争——从4．17开始了。延安——这雄伟壮丽的古城，沸腾了。
4·17会议以后，我成了知青上访主要成员。对她的熟悉和情况的掌握，给我在后来的上访中帮了大忙。北京市信访部门的干部对我们进京找人之多，对许多内幕掌握之准，非常惊讶。我对他们说：“不瞒您说，W跟我谈过恋爱，我还能不知道她的事吗？”处长顿时一愣：“你还跟W谈过恋爱？”他感到有些奇特。“这还有假？我到杨家岭去的次数多了。不过我们俩没成，她的事我全知道。她就是应该回北京。都30岁的女人了，还没结婚，还要耗到什么时候？我告诉您，W的神经受的刺激可是够大的了，再回不了北京，那可就……”这位干部接过话说：“W回不来是我卡住了，她找过我两次，得先办比她困难的，要一视同仁。领导人的讲话，就是让延安同北京联系，联系不等于批准。不过我个人看W还是能够回来的。她的爸爸是三级教授，妈妈瘫在床上，姐姐精神又有点毛病。但是，也不能先办她。”
只要能回北京，晚几天又有何妨？先人后己嘛。我回到延安想把掌握的情况告诉她。这是两年后的第一次联系，当电话打通时，我又听到那熟悉而清脆的声音。她问我是谁，我说我是北京知青代表，想告诉她一些情况，没等我往下说，就听见“啪”地一声，电话挂断了，比两年前把我关在门外那关门声还大。我很快就掌握了情况，她恨透了北京知青的行动，并且知道我是干什么的……她确实比许多人回北京晚一些，而且是曲线回京，先转到西安兵马俑，再转回北京。
从1983年4·17始，历时两年，延安地区北京知青上访成功。让北京和中央了解了知识青年的苦难和要求。并以延安知青为样本，制定了一系列的新的知青政策。
又过去了十几年，全国各地绝大多数的知青已经返回城市。
由80年代开始的中国知青最后的大退潮，是延安地区北京知青发动的，但是有多少人还记得那一退千里的返城大潮，竟是从一个北京女知青的一掬眼泪开始的。
老朋友就这样结束了他的故事。（完）
